Gorzki smak

Słowa zawisły w powietrzu między nami.

„Jak możesz mną manipulować?” zapytałam cicho, bojąc się odpowiedzi.

Dłonie Chloe zaciskały się na krawędzi koca, aż jej kostki zrobiły się białe.

„Mówili, że pogrążyłeś się w smutku” – mruknęła. „Że już gasłeś. Że wystarczyło, że utrzymywali cię w stanie choroby, żeby ludzie uwierzyli we wszystko, co o tobie mówili. Że jeśli twój stan się pogorszy, wszyscy pomyślą, że to dlatego, że nie możesz się pogodzić z moim zniknięciem”.

I znowu pojawiło się to zdanie, które nie dawało mi spokoju przez miesiące: „pogrążony w żalu”, „nie jest sobą”, „nie myśli jasno”.

Wróciłam myślami do moich zmagań z wchodzeniem po schodach. Do poranków, kiedy światło tak mnie oślepiało, że musiałam zostać w łóżku. Do dni, które mijały we mgle, a ja nie pamiętałam, czy jadłam, brałam prysznic, czy z kimkolwiek rozmawiałam. Do nocy, kiedy moje serce waliło bez powodu, a potem zwalniało powoli i ciężko, zapierając mi dech w piersiach.

„Dają ci za dużo” – powiedziała Chloe drżącym głosem. „Za dużo herbaty. Za dużo tabletek. Mówili, że im ufasz. Żartowali, że im bardziej im ufasz, tym łatwiej będzie ci „kontrolować wszystko”, kiedy ludzie w końcu zaakceptują, że jesteś zbyt krucha, by zarządzać firmą”.

Ziołowa mieszanka, którą Vanessa przygotowywała mi każdego wieczoru. Małe białe tabletki, które Colby kładł mi rano na dłoni.

“Na twoje nerwy.”

„Dla twojego umysłu”.

Moja skóra stała się zimna.

Myślałam, że to efekt żalu. Że ten żal zacierał kontury twoich dni, sprawiał, że twoje ciało stawało się zbyt ciężkie do udźwignięcia. Teraz, siedząc na podłodze w tym biurze, z córką na wpół schowaną pod brudnym kocem, nasunęła mi się inna możliwość.

To nie był tylko smutek.

Ktoś mu pomógł.

„Oni nie chcą tylko twojego towarzystwa” – powiedziała Chloe cicho, jakby czytała w moich myślach. „Chcą, żebyś się mnie pozbył. Całkowicie”.

Decyzja o niekandydowaniu

„Dobrze” – powiedziałem w końcu cichym, niemal spokojnym głosem. „Wychodzimy. Pójdziemy na policję. Pokażemy im, że żyjesz. Powiemy im, co słyszałeś”.

Chloé potrząsnęła głową tak szybko, że poczuła zawroty głowy.

„Oni już wszystko przygotowali” – powiedziała. „Słyszałam, jak o tym rozmawiali. Spotykali się z prawnikami, lekarzami. Zebrali dokumenty, które dowodzą, że nie myślisz jasno. Powiedzieli wszystkim, że odmawiasz ich pomocy, że widzisz mnie „wszędzie” – że masz wizje, bo nie potrafisz zaakceptować tego, co się stało”.

Podciągnęła kolana do klatki piersiowej, a jej drobne ciało złożyło się do wewnątrz.

„Jeśli teraz wejdziemy na dworzec kolejowy” – wyszeptała – „powiedzą, że jestem kimś, kto udaje twoją córkę. Powiedzą, że jesteś zdezorientowana. Powiedzą, że źle się czujesz”.

Zobaczyłem to nagle, tak wyraźnie, jakby to już się działo. Vanessa, z oczami pełnymi łez, tłumaczyła detektywowi, że wie, że ten dzień nadejdzie, że smutek może sprawić, że zobaczysz to, co chcesz zobaczyć. Colby, niewzruszony i spokojny, wyjaśnił, że pomyliłem leki i że moja ocena sytuacji była zaburzona od miesięcy.

„Oni rządzili historią od jej zarania” – wyszeptałem.

Chloe skinęła głową.

„Żeby im nie dogodzić” – powiedziałem powoli. „Nie dogodzimy im. Zmieniamy to”.

Chloé spojrzała w górę, zaskoczona.

„Chcą historii człowieka, który stracił wszystko i zniknął” – powiedziałem. „Chcą, żeby wyglądało, jakbym nie mógł znieść swojego bólu. Oczekują, że będę dryfował, aż padnę przed wszystkimi, a wtedy będą mogli powiedzieć: »Zrobiliśmy wszystko, co mogliśmy. To było dla niego po prostu za dużo«”.

Spojrzałem na swoją drżącą dłoń, w której wciąż ściskałem medalion.

„Dobrze” – powiedziałem. „Jeśli chcą historii, damy im ją. Ale nie tę, którą sami napisali”.

Reszta na następnej stronie