Mam na imię Elise, mam 40 lat i trzy tygodnie temu moje życie całkowicie się zatrzymało. Moja 10-letnia córka Lina wyjechała w deszczowy sobotni poranek i już nie wróciła. Od tamtej pory dom stał się pustą skorupą.
Pokój Liny pozostał dokładnie taki sam, jak go zostawiła: porozrzucane kredki, niedokończony rysunek słonecznika, wciąż wiszące lampki choinkowe, niedokończona bransoletka dla „Mamy” na stoliku nocnym. Przechodzę obok niego jak cień, niezdolna do prawdziwego wejścia, ale też do zamknięcia drzwi.
Mój mąż, Julien, przeżył wypadek. Jego ciało powoli się goi, ale wzrok wciąż jest załamany. Mruczy przez sen swoje imię, budzi się gwałtownie i obwinia się za to, że prowadził tamtego dnia. Żyjemy w ciszy, poczuciu winy i pustce, która przenika wszystko.
Udaję: robię kawę, patrzę przez okno, oddycham. To wszystko.
Dzień, w którym Oslo podrapał się w drzwi
Tego ranka siedziałam przy kuchennym stole, ściskając kubek z napisem „Najlepsza Mama Świata”. To był prezent od Liny. Kawa dawno wystygła, ale nie mogłam się zmusić, żeby ją wypić.
To właśnie tam usłyszałem ten hałas:
Drapanie, drapanie, drapanie.
Ani szczeknięcia, ani prośby o karmę. Gorączkowe, wręcz paniczne drapanie. Nasz pies Oslo, wielki towarzysz Liny, uparcie czaił się za furtką ogrodową.
Wstałam, a moje serce już biło jak szalone.
Kiedy otworzyłem drzwi, Oslo stał tam z nastawionymi uszami i wzrokiem wbitym we mnie. Jego ogon się nie ruszał. W pysku miał kawałek żółtego materiału.
Nie zrozumiałem od razu. Potem mój mózg utworzył obraz tego, co widziałem.
Żółty sweter.
Jego żółty sweter.
Ten, który sprawiał, że wyglądała jak promyk słońca. Ten, który nosiła na tylu zdjęciach – w parku, w szkole, rysując na dywanie w salonie.
Moje nogi się chwiały.
„To niemożliwe…” mruknąłem.
Gdy poszłam odebrać sweter, Oslo złapał go ponownie i pobiegł na tył ogrodu, odwracając się co kilka sekund, żeby sprawdzić, czy za nim idę.
Więc wsunąłem na chybił trafił jakieś chodaki i ruszyłem za nim, bez płaszcza, bez namysłu. Z tym dziwnym przeczuciem, że zaraz wydarzy się coś ważnego.
Stara szopa… i sekret małej dziewczynki
Oslo prześlizgnął się przez szczelinę w ogrodzeniu, tej samej, z której Lina korzystała latem, żeby bawić się na pustej działce obok. Nie przechodziłem przez nią od lat.
Zaprowadził mnie do starej szopy, tej, której już nie używaliśmy. Drzwi wisiały krzywo. Drewno pachniało wilgocią i kurzem.
